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Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos
de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, 
con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense,
el chaquetón de Norteamérica y la montera de España
“Nuestra América”
José Martí
EN EL PRESENTE ENSAYO expondremos algunos de los componen-
tes de una visión epistémico-poética desde nuestra América. Entre ellos 
encontramos a las Américas indígena y negra y el papel de la mujer, 
pero también a la poética abordada desde la solidaridad, el sufrimiento 
y la dignidad. Otro componente está orientado a considerar a los poe-
tas, la poesía y la revolución, y ﬁnalizaremos nuestro esfuerzo adelan-
tando algunos elementos para el diseño de la patria nuestramericana a 
través de la poesía.
Ricardo Romo Torres*
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VISIÓN E IMÁGENES DESDE NUESTRA AMÉRICA
El abordaje de este componente epistémico-poético arranca en la ex-
presión martiana de nuestra América. El prócer cubano la formuló con 
el propósito de establecer la distinción respecto a la otra América, esto 
es, la anglosajona. Aquí, precisamos destacar que mientras que en la 
poesía martiana encontramos una visión de lo cubano, es en la ensayís-
tica donde hallamos una visión que trascendiendo la patria cubana bus-
ca abarcar la del subcontinente latinoamericano. En cambio Neruda, 
por ejemplo, logró desarrollar una visión poética nuestramericana de 
largo alcance. 
Cintio Vitier ha distinguido entre el poeta de la visión y el poeta 
de la imagen. En el caso de Octavio Paz detectamos una tensión entre 
ambas modalidades, sobre todo bajo el problema del ritmo:
Cada ritmo implica una visión concreta del mundo. Así, el ritmo uni-
versal de que hablan algunos ﬁlósofos es una abstracción que apenas 
si guarda relación con el ritmo original, creador de imágenes, poe-
mas y obras. El ritmo, que es imagen y sentido, actitud espontánea 
del hombre ante la vida, no está fuera de nosotros: es nosotros mis-
mos, expresándonos. Es temporalidad concreta, vida humana irre-
petible […] El ritmo no es ﬁlosofía, sino imagen del mundo, es decir, 
aquello en que se apoyan las ﬁlosofías (Paz, 1994: 82-83).
De la misma forma podría asociarse la poesía con situaciones emo-
cionales. Sin embargo, al retomar la aseveración de Hermann Broch 
encontramos que este género literario es “una forma incontenida –im-
paciente– de conocimiento” (Broch, 1974: 23), pudiendo parafrasearla 
en términos de que es también una forma incontenida de pensamiento. 
En esta dirección, el ﬁlósofo francés Alain Finkielkraut ha introducido 
una distinción entre el pensamiento que calcula y el pensamiento que 
medita. Para nuestros propósitos, el primero se desprende de las pre-
tensiones de un diseño de patria a la medida del criollo; el segundo es la 
modalidad de un pensamiento reﬂexivo, humanista y explorador de la 
unidad en la diversidad como el expresado en Bolívar y Martí. 
El pensador francés ya citado observa la limitación de la vía ﬁlo-
sóﬁca para transgredir el pensamiento calculante, en sus propias pala-
bras considera “que no se puede salir del pensamiento calculante más 
que por la ﬁlosofía, más concretamente por una ﬁlosofía más allá de la 
ﬁlosofía, o incluso por la poesía” (Castrillo y Tabares, 1988: 35).
Es signiﬁcativo que sea Bolívar quien, con pensamiento reﬂexivo, 
le haya solicitado al poeta José Joaquín Olmedo la celebración poética 
de sus campañas militares exitosas. El ecuatoriano respondió compo-
niendo “Canto a Bolívar”. Esto es una muestra palpable del papel cum-
plido por la poesía en el diseño uniﬁcador de nuestra América.
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Por otro lado, en el ángulo epistémico se avanza en la construcción 
de una visión en términos de que no se trata “de un método general, sino 
de una forma de razonamiento que responda a una visión de realidad que 
sea susceptible de transformarse en actividades concretas de conocimien-
to” (Zemelman, 1992: 96)1. En este marco, la concepción zemelmiana del 
hombre es inseparable de la exigencia de la historicidad2 y de la cualidad 
política que activa y cumplimenta la construcción de proyectos. De esta 
forma está en condiciones de ofrecernos una visión abierta del hombre 
mediante el empleo de categorías nuevas como la de potencialidad, que 
posibilita dar cuenta de la determinación de lo indeterminado.
Un asunto que tiene que ver con las cuestiones del hombre, la vi-
sión y el dolor, es el propuesto por Nietzsche, quien planteó la exigencia 
de que el ﬁlósofo debe cruzar por el territorio de la poesía. En “Visión y 
enigma”, contenido en su libro Así habló Zaratustra, leemos: 
El hombre es más valiente que todos los animales, por eso los ha vencido 
a todos. Al redoble del tambor ha vencido todos los dolores: aunque el 
dolor por el hombre es el más profundo de todos. El valor mata incluso 
el vértigo que siente al borde del abismo. Y, ¿cuándo no está el hombre 
al borde del abismo? El hecho de mirar, ¿no es ver el abismo? El valor 
es quien mata mejor: mata incluso a la compasión, y la compasión es el 
más profundo de los abismos. Cuando más mira el hombre el fondo de 
la vida, más hunde su vista en el dolor (Nietzsche, 2000: 132).
NUESTRAS AMÉRICAS A TRAVÉS DE LA POESÍA3 
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al 
monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus hijos. 
El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su 
corazón, solo y desconocido, entre las olas y las ﬁeras.
El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, 
contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura 
“Nuestra América”
José Martí 
La conciencia histórica, en tanto campo de opciones, se precisa como 
una exigencia para pensar nuestras Américas. Y es a partir de un esfuer-
1 Hugo Zemelman es un epistemólogo chileno radicado en México desde hace varias déca-
das. Ha desarrollado una propuesta conocida como “Epistemología del presente potencial” 
o “Epistemología de la conciencia histórica”.
2 A Zemelman le interesa el conocimiento cientíﬁco, valorado desde la conciencia histórica, 
así como le importa “recuperar a la historia en el espacio de la vida cotidiana” (1994: 6).
3 El interés que expresa en varios escritos Fernández Retamar por tres grandes cuestiones: 
la América indígena, la América negra y la mujer, es coincidente con la inquietud expresa-
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zo por asumir esa conciencia que podríamos entrever algunas alterna-
tivas. Una de ellas estriba en la posibilidad de abordar nuestras Améri-
cas (indígena y negra) basándonos en las problemáticas vinculadas a las 
ciencias sociales tal como son analizadas por Pablo González Casanova 
o por Aníbal Quijano, quienes las abordan en torno al vínculo de las rela-
ciones de clase con la etnia y el género. Otra opción está especiﬁcada en 
la vía literaria, particularmente en la poesía. Ahora será el turno del tra-
tamiento de los problemas de clase, género y etnia a través de la poesía.
En América Latina encontramos varios poetas adscriptos a la 
historicidad y la temporalidad, entre ellos podemos mencionar a José 
Lezama Lima, Cintio Vitier, Roberto Fernández Retamar, Ernesto 
Cardenal, Mario Benedetti, así como a Nicolás Guillén, César Vallejo y 
Pablo Neruda. Estos tres últimos se preocuparon por las relaciones de 
clase con la etnia. En el caso de Guillén, el interés recayó en el vínculo 
de la clase con la negritud; a su vez, en Neruda y Vallejo la preocupación 
se orientó hacia la relación de la clase con la situación indígena4. Por lo 
tanto, nuestras Américas, en sus modalidades indígena y negra, están 
plasmadas en la poesía. Sin embargo, sería preciso preguntarse si la 
mujer, como sujeto social, también lo está.
La mujer como fuente de inspiración tiene un espacio en la pro-
ducción de nuestros poetas. No obstante, en la presentación y existen-
cia de poetas mujeres su énfasis ha sido, por desgracia, menos fuerte 
y frecuente respecto a la de sus homólogos varones. Un ejemplo muy 
signiﬁcativo lo encontramos en el libro de Cintio Vitier Lo cubano en 
la poesía (2002a). En este valioso texto se alude solamente a María Vi-
llar Buceta, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Luisa Pérez y Julia Pérez5. 
da en torno a esos actores por el ﬁlosofo Enrique Dussel en su Ética de la liberación (1998). 
En ese texto plantea las grandes esperanzas en torno a los zapatistas, también en relación 
a una mujer, Rigoberta Menchú, que siendo indígena se le añade la condición de víctima. 
Por último, el problema de la raza se resuelve cuando sostiene que el origen africano de to-
dos nosotros está marcado a partir del potencial de cultura egipcia, contenido en el énfasis 
puesto en la reproducción material de la vida.
4 Con relación a Guillén es importante considerar la observación de Vitier (2002a: 307): “El 
poeta de El son entero ha incorporado a su obra, como un poliedro de onix bien facetado, 
los múltiples aspectos del fenómeno negro entre nosotros: lo pintoresco, lo plástico, el 
drama social, el problema del mestizaje, el lado supersticioso y mágico. También la proce-
ridad natural del caballero negro (maravillosamente cogida ya por Martí). La elegancia de 
movimientos del negro cubano está en la netitud de su verso. La gloria del primer poeta de 
la raza negra o mulata en Cuba no se puede discutir. Sin embargo, a pesar de su porﬁado 
africanismo recurrente, yo entiendo que lo mejor de Guillén no es lo caliﬁcadamente negro 
o mulato de su obra, sino lo especíﬁca y libremente cubano”.
5 Podría llamar la atención que en el texto de Vitier no aparezca Dulce María Loynaz, ni 
Carilda Oliver Labra. La primera ya había publicado Juegos de agua (1947) y Poemas sin 
nombre (1953); de Carilda ya había aparecido Al sur de mi garganta (1949). El libro de Vi-
tier fue publicado por la Universidad Central de las Villas en 1958 y el texto es producto de 
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Asimismo, reﬁere a la presencia en Cuba y la contribución de la pen-
sadora española María Zambrano6. Es a partir de la segunda y tercera 
décadas del siglo XX cuando la nación cubana se vio enriquecida con el 
surgimiento de poetas de la talla de Dulce María Loynaz, Carilda Oliver 
Labra y Teresa Melo, entre otras.
En el contexto mexicano ocurre una situación parecida, pues 
relacionada con la época colonial se destaca solamente a Sor Juana 
Inés de la Cruz. Posteriormente se añade una pléyade de escritoras, 
entre las que se incluyen Rosario Castellanos y, en la modalidad indí-
gena, a Natalia Toledo, actual “Premio Netzahualcóyotl de Literatura 
2004”7.
Nicolás Guillén se lamentaba en “A la nueva musa” de la inca-
pacidad orquestante de gran parte de los poetas actuales, pero no se 
percataba de las posibilidades de coordinación presentes en las poetas. 
Guillén lo expresaba así: 
Antes, el poeta era un músico
que frente a la orquesta daba saltos e imantaba con su batuta
los suspiros de la ﬂauta,
el violín pedigüeño, los bajos, roncos como unos abuelos,
y hasta el tambor inmodesto. El poeta se embriagaba
en medio del estruendo. Ahora, el poeta se mete dentro de sí mismo
y allá dentro, dirige su orquesta.
“A la nueva musa”
Nicolás Guillén (2002: 70)
En ese poema, el bardo cubano, a pesar de su interés en articular clase 
y etnia (negritud), se queda sin subrayar la dimensión de género. Esto 
se entrevé en el anterior fragmento que alude a la incapacidad del poeta 
actual (hombre) para coordinar alteridades.
Si atendemos a la dimensión de género, más que ensimisma-
miento de las poetas, encontramos la expresión de los planos de margi-
nación a que han sido sometidas las mujeres. Dos ejemplos los entreve-
mos en sendos poemas de Dulce María Loynaz (2002: 22-23) y Natalia 
Toledo (citado por Alfred Melon, 1980): 
un curso dictado en 1957. Por lo demás, otras poetas sólo son nombradas sin hacer ningún 
énfasis como Úrsula Céspedes, Dulce María Borrero, Juana Borrero, Mirta Aguirre, Aure-
lia del Castillo, Nieves Xenes, Mercedes Matamoros, Rita Barranco, Sacramento Chavé, 
Soledá Zamora y Quirina Varona.
6 María Zambrano se radicó en muchos países de Latinoamérica una vez que salió de 
España a raíz de la Guerra Civil Española. Entró en contacto con el grupo en torno a la 
Revista Orígenes.
7 Natalia Toledo es poeta bilingüe, escribe en zapoteco y en castellano. Nació en Juchitán, 
Oaxaca, en 1967.
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En el fragmento de Loynaz se expresa el desarraigo, el desvanecimiento, 
la soledad de la mujer frente al hombre; en el poema de Toledo queda de 
maniﬁesto la problemática de género vinculada a la situación indígena 
y de clase por la que atraviesa la mujer. Pero también encontramos ca-
pacidades orquestantes de las poetas; un ejemplo de esto se aprecia en 
el ensayo de Olga Orozco “Alrededor a la creación poética”: 
El poeta. Con toda la carga de lo conocido y lo desconocido, se siente 
de pronto convocado hacia un afuera cuyas puertas se abren hacia 
adentro. Una tensión extrema se acaba de apoderar de la trama del 
mundo, próxima a romperse ante la inminencia de la aparición de 
algo que bulle, crece, fermenta, aspira a encarnarse, en medio de la 
mayor luz o de la mayor tiniebla (Orozco, 1984: 61).
Esa capacidad de orquestación está presente en el caso de poetas y 
pensadoras como María Zambrano, Gabriela Mistral y Carilda Oliver 





nácani tapa ndaa ni ricaxhiidi’ ne doo xti’ guixhe.
Ti bieque naxiaa xti’ nisadó’
ni rusiguenda ne guenda riuu xtubi.
Sica ti bataná’ mia’ti’ riuu ndaani’ lidxi guiiba’.
Ra ze’ gu’ yoolo’ cá lá
nácani ti bandaga guie’ yaase’
ra bicachilú Diuxi.
Zenaida’ (gunaa rutoo bere) 
Natalia Toledo
(en versión zapoteca, lengua indígena mexicana)
Envidia el corazón
la cárcel que te anuda.
Mi piel luna roja
es un cruciﬁjo que se enreda
con los hilos de la hamaca,
un nudo de seda marina
que se entrega a la soledad
como las manos de un preso.
Tu encierro es una hoja de olivo
donde Dios se escondió. 
“Zenaida” (vendedora de pollos)
Soy lo que no queda
ni vuelve. Soy algo
que disuelto en todo
no está en ningún lado...
Me pierdo en lo oscuro,
me pierdo en lo claro,
en cada minuto
que pasa... En tus manos.
“La mujer de humo” (fragmento)
Dulce María Loynaz
Humo que se crece,
humo ﬁno y largo,
crecido y ya roto
sobre un cielo pálido...
Hombre que me besas,
tu beso es en vano...
Hombre que me ciñes:
¡Nada hay en tus brazos!
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Finalmente, es digno de aludir a la colaboración entre poetas 
que queda patente en una conversación sostenida entre Gabriela Mis-
tral y Carilda Oliver Labra. La ya entonces Premio Nobel de Literatura 
“le había manifestado la impresión que le produjo esa forma caracte-
rística de ella para cerrar los sonetos y le pidió que le conﬁara la clave 
del misterio ‘porque a mí se me va toda la fuerza en el comienzo’. La 
escritora cubana le confesó que no era un asunto difícil: ‘Cuando ten-
go un verso bueno lo pongo al ﬁnal y terminó el soneto de abajo para 
arriba’. Había respondido con timidez, asombrada por la modestia de 
aquella mujer que criticaba sin recato sus propios poemas y elogiaba 
los de otra. Al solicitarle que le orientara acerca de las lecturas más 
convenientes, la chilena le dijo: ‘cómase a su José Martí’” (Martínez 
Carmenate, 2004: 198-199).
POÉTICA DESDE NUESTRA AMÉRICA: SOLIDARIDAD,  
SUFRIMIENTO Y DIGNIDAD 
Éramos charreteras y togas, en países que 
venían al mundo con la alpargata en los pies y 
la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado 
en hermanar, con la caridad del corazón y con 
el atrevimiento de los fundadores, la vincha y 
la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo 
lado al negro suﬁciente; en ajustar la libertad al 
cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella 
“Nuestra América”
José Martí 
En la poética concentramos las cuestiones poéticas y éticas a partir de 
los planos de la solidaridad, el sufrimiento y la dignidad. También la 
epistemología, tal como la entendemos, es una densiﬁcación de los as-
pectos cognitivos, valóricos y volitivos.
SOLIDARIDAD
Es en la actividad poética más que en el trabajo cientíﬁco donde en-
contramos posibilidades para la solidaridad. El bardo chileno Gonzalo 
Rojas, reﬁriéndose a la comunidad de poetas, ha señalado: “Todos no-
sotros nos sumamos adentro del gran coro de los otros, con los otros, 
junto con los otros” (De la Fuente, 2000). Con ello ha expresado el 
valor de la solidaridad presente en este campo, cuya trascendencia 
fue reconocida por el prócer cubano cuando aﬁrmaba: “La poesía es 
durable cuando es obra de todos […] Para sacudir todos los corazones 
con las vibraciones del propio corazón es preciso recibir de la huma-
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2003)8. Esa necesidad de participación colectiva entre los poetas y el 
resto de la humanidad se hace patente en la obra del poeta brasileño 
Mario de Andrade, de quien Antonio Candido (2000: 33) ha escrito: 
“Tenía el culto por la solidaridad humana y sólo se entenderá su obra 
tomando esto en consideración”. Cesar Vallejo también une su sensi-
bilidad y talento al encuentro solidario con la humanidad doliente.
En opinión de Liliana Weinberg, cuando Martí remite al árbol en 
Nuestra América lo emplea como un recurso metafórico para aludir a 
nuestro subcontinente y su cultura. Esto es, expresa a un subcontinente 
unido por la cultura (Weinberg, 1993: 34-36). A nuestra América que, 
conformada por muchos países (árboles), han de colocarse solidaria-
mente en ﬁla para impedir el paso a las acciones imperialistas de la otra 
América: “al gigante de siete leguas”.
SUFRIMIENTO
Muchos escritores han dado cuenta del dolor por el que atravesó Martí, 
pero no con la fuerza e intensidad como lo han expresado José Lezama 
Lima y Alfonso Reyes. El primero de ellos resalta la dimensión existen-
cial y ética del pensador cubano al señalar:
Tengo miedo de morirme sin haber sufrido bastante, decía José Mar-
tí. Ascendió puriﬁcado por la escala del dolor, dice de él Rubén Da-
río. Sufrió mucho también después de muerto, pero el comienzo de 
la era poética tiene que remansarlo en su dolor. Crear la nueva cau-
salidad, la posibilidad inﬁnita, la imagen como un potencial entre 
historia y poesía (Lezama Lima, 1992: 109). 
Por su parte, el escritor mexicano Alfonso Reyes trazó algunos rasgos 
del carácter martiano: “Hijo del dolor, no perdió nunca la sonrisa. Era 
bravo como león y no se avergonzó de sus lágrimas. En él podemos a un 
tiempo admirar al escritor y venerar al hombre, deleite siempre apeteci-
ble” (Reyes, 1945: 114-115)9.
El diálogo se nos presenta, en el entrecruce doloroso, como un 
recurso del encuentro inter-humano capaz de permitirnos cognitiva y 
emocionalmente compartir entre las personas sufrimiento y alegría. 
Martí, en febrero de 1888, puso a prueba la voluntad por medio 
del sufrimiento: “Vine al mundo para ser un vaso de amargura. Que no 
rebosa jamás, ni enseñará sus entrañas, ni afeará el dolor quejándose, 
ni aﬂigirá a los demás con su pena” (citado por Vitier, 2002a: 173).
8 El sitio de la Asociación Cultural Xquenda está dedicado a las expresiones de la cultura 
oaxaqueña que se dan fuera del estado de Oaxaca, México.
9 También en Hart Dávalos (2000: 53), cuando se alude a que no se avergonzó de sus lá-
grimas se hace referencia a su capacidad de ternura. Asimismo, la alusión a la cordialidad 
remite a la ternura.
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Para compartir el dolor y después tornarlo en alegría se requiere 
de la solidaridad. En esa dirección resuenan los versos del poeta inglés 
William Blake: “¿Puedo ver el dolor del otro y no dolerme también?/
¿Puedo ver la pena del otro y no buscarle consuelo?”. Asimismo, el so-
ciólogo portugués Boaventura de Sousa Santos (2000) critica la razón 
indolente a la que no le duele el sufrimiento de los otros.
DIGNIDAD
El pensamiento martiano cumple el requerimiento de articulación y 
solidaridad desde Nuestra América. Al asumir una visión próxima a la 
perspectiva ecológica también cumplimenta, con base en la ternura, 
los requerimientos de experiencias de solidaridad, a partir del decoro 
y la dignidad. 
La dignidad bajo la forma de decoro es, según el escritor cubano 
Cintio Vitier (2002b: 106), “el eje de toda la ética martiana”. Y agrega: 
El decoro no es sólo un concepto moral sino también la forma de 
una dignidad que se transparenta y de una hermosura que es co-
rrespondencia exacta de contenido y forma y que, por serlo, merece 
el respeto de todos los hombres. Cualquiera que sea su justiﬁcada 
indignación que sienta la ausencia de dignidad de algunos o muchos 
hombres, es preciso compensarla y equilibrarla con una suma de 
decoro propio, que vendrá a sustituir la suma necesaria al equilibrio 
del mundo. “En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, 
como ha de haber cierta cantidad de luz”, dice Martí a los niños en 
La edad de Oro (Vitier, 2002b: 106-107)10.
Zemelman, desde una perspectiva epistémica, que también es ética y 
política, citando a Todorov, expresa: “la dignidad refuerza nuestra ca-
pacidad de mantenernos vivos” (Zemelman, 2002).
Pero cuando se generan situaciones donde en lugar de dignidad 
se presenta una trasgresión de ella, se está en condiciones de indignarse 
a través de la rabia:
Tengo derecho a tener rabia, a manifestarla, a tenerla como moti-
vación para mi lucha, tal como tengo derecho a amar, a expresar 
mi amor al mundo, a tenerlo como motivación de mi lucha porque 
histórico, vivo la historia como tiempo de posibilidad y no de de-
terminación. Si la realidad fuese así porque estuviese dicho que así 
tuviera que ser, ni siquiera habría por qué tener rabia. Mi derecho a 
la rabia presupone que, en la experiencia histórica de la que partici-
10 Si bien la dignidad, en la forma de decoro, es el eje ético de toda la obra martiana, tam-
bién es cierto que la indignación debería ser la actitud que debemos asumir cuando se nos 
pisotea la dignidad de nuestra existencia.
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po, el mañana no es algo “pre-dado”, sino un desafío, un problema 
(Freire, 2001: 88-89).
Es increíble que sin haberse conocido Martí y Freire, por circunstan-
cias cronológicas, geográﬁcas e idiomáticas, haya entre sus propuestas 
una línea de continuidad y complementariedad. Las palabras alusivas 
de Martí a Bolívar, Hidalgo y San Martín pueden aplicársele a él mismo 
y al educador brasileño: 
Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay 
otros que padecen como en agonía cuando ven que los hombres vi-
ven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta canti-
dad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay 
muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen el decoro 
de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza terrible 
contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a 
los hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va 
un pueblo entero, va la dignidad humana (Martí, 1999: 11).
Martí sostenía que el “buen gobernante en América no es el que sabe 
cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué ele-
mentos está hecho su país” (Martí, 2000b: 204), trasladando esta aseve-
ración a la obra freireana podríamos aﬁrmar que el buen pedagogo es 
conciente de los elementos con que está hecho su país. El prócer cuba-
no sabía de los elementos constitutivos de su patria, pero también de 
nuestra América. Freire, por su parte, conocía los ingredientes con los 
que estaba conformado Brasil, por eso estuvo en condiciones de propo-
ner una pedagogía pertinente no solo a su país, sino a nuestra América 
y, en general, al resto de la humanidad sufriente.
Por otro lado, la reﬂexión de Martí efectuada en torno a los opri-
midos no dista de la convicción de Freire respecto a estos. El prime-
ro señalaba: “Con los oprimidos había que hacer causa común, para 
aﬁanzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los 
opresores” (Martí, 2000b: 208). El pedagogo brasileño les dedicó su 
Pedagogía del oprimido en los siguientes términos: “A los desarrapados 
del mundo y a quienes, descubriéndose en ellos, con ellos sufren y con 
ellos luchan” (Freire, 1978: 1). 
El acercamiento hacia los oprimidos debe lograrse no por ellos, ni 
sobre ellos, sino con ellos “abriendo una campaña de ternura”, pues los 
educadores han de llevarles “no solo explicaciones sino la ternura, que 
hace tanto falta y tanto bien a los hombres” (Martí, 2000a: 138). Sin em-
bargo, si bien la ternura era necesaria, no era una condición suﬁciente; 
pues, en el marco más general de nuestra América, Martí incluía el impe-
rativo de que los “pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la 
salud; pero con un solo pecho y una sola mente” (Martí, 2000b: 210). 
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El prócer cubano presentaba la ternura y la crítica como dos in-
gredientes necesarios de la solidaridad. Ellos también aparecen en el 
plano de la literatura con el Bolívar de la narrativa latinoamericana que 
fue Cortázar. El escritor argentino propone en Rayuela esa posibilidad 
simultánea de participación y distancia en la idea de comprensión iró-
nica: “tierna pero lejana”. Con esa comprensión irónica, como recurso 
de la solidaridad, puede entenderse el siguiente planteo martiano:
Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa 
cargada de ﬂor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho 
de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de 
poner en ﬁla, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora 
del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apre-
tado, como la plata en las raíces de los Andes (Martí, 2000b: 202). 
En esa dirección, Armando Hart Dávalos, inspirado en Martí, expresa 
algo aplicable a sus compatriotas, pero que puede extenderse a todos 
los latinoamericanos:
No basta para el cubano completo y cabal conocer, es también nece-
sario querer y soñar con la igualdad social entendida en su alcance 
universal, y ello no se logra exclusivamente con el apoyo de las cien-
cias naturales: son indispensables también la conciencia, la voluntad 
y, por tanto, el cultivo de los sentimientos y emociones y el fortaleci-
miento de la solidaridad humana (Hart Dávalos, 2000: 17)11.
Para Freire la solidaridad es un acto radical de encuentro entre seres 
humanos. Esa radicalidad involucra no sólo las funciones cognosci-
tivas, sino también a la emocionalidad y su práctica expresada en el 
amor. De tal forma que “sólo en la plenitud de este acto de amar, en su 
dar vida, en su praxis, se constituye la solidaridad verdadera” (Freire, 
1978: 102).
El pedagogo brasileño contextualiza la solidaridad en el campo 
de la praxis cuando aﬁrma: “Sólo en la solidaridad [....] es posible la 
praxis auténtica” (Freire, 1978: 43). El pedagogo de Recife hace men-
11 Algo interesante que adelanta Vitier es en términos de que el impulso de la existencia 
en Martí está dado por la ternura. “La calidad de sedimentación, de gozo de toda una 
existencia cuyo impulso central ha sido la ternura humana y el amor a los humildes, le 
dan a esos versos, precisamente por su carácter íntimo y confesional de un espíritu que ha 
tocado la universalidad, ese tono de sabiduría inmemorial de sentencia acarreada por el 
agua de las generaciones: esa participación, en ﬁn, con el anónimo, que es el mayor triunfo 
de la persona poética. De ahí que ese yo, sin dejar de ser Martí, antes bien por serlo tan 
profundamente, nos suena popular en su impulso, en su modo de romper la estrofa, y en el 
sentido último de la voz que lo sostiene. Porque no es un yo únicamente leíble o recitable 
como el de un Bécquer, sino un yo cantado, que irrumpe como apoyándose en un rasgueo 
de guitarra” (Vitier, 2002b: 184).
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ción a la solidaridad en el marco democrático de una práctica cuya 
exigencia radica en la asunción de los sujetos desde lo ético y estético, 
cuando aﬁrma:
La solidaridad social y política que necesitamos para construir una 
sociedad menos fea y menos agresiva, en la cual podamos ser más 
nosotros mismos, tiene una práctica de real importancia en la for-
mación democrática (Freire, 1997: 43).
Un imperativo freireano para acceder a esa formación democrática 
radica en la reinvención del poder. No obstante, los zapatistas con el 
lema “mandar obedeciendo” problematizan el ejercicio del poder, aún 
desde su reinvención, pues de lo que se trata es de asumir el desafío de 
“cambiar el mundo sin tomar el poder” (Holloway, 2002). Con todo, la 
solidaridad es una condición necesaria y suﬁciente para emprender con 
dignidad una lucha frontal contra el imperialismo y el neoliberalismo.
DE POETAS, POESÍA Y REVOLUCIÓN
Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la 
clave del enigma hispanoamericano. Se probó 
el odio, y los países venían cada año a menos. 
Cansados del odio inútil, de la resistencia del 
libro contra la lanza, de la razón contra el 
cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio 
imposible de las castas urbanas divididas sobre 
la nación natural, tempestuosa o inerte, se 
empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se 
ponen en pie los pueblos, y se saludan. “¿Cómo 
somos?” se preguntan; y unos a otros se van 
diciendo cómo son 
 “Nuestra América”
 José Martí
Muchos poetas latinoamericanos son productores de pensamiento co-
ral desde nuestra América, es por eso que Gonzalo Rojas ha señalado, 
respecto a la comunidad de poetas, las posibilidades orquestantes pre-
sentes en la acción de sumarnos polifónicamente al espacio de la pro-
ducción poética.
Karl Marx disponía de una concepción clara del poeta cuando 
decía:
El poeta disfruta el privilegio incomparable de poder ser a su guisa él 
mismo y el otro. Como las almas errantes que buscan un cuerpo, en-
tra cuando quiere en el personaje de cada uno. Sólo para él está todo 
desocupado; y si algunos sitios parece que se le cierran, será porque a 
sus ojos no merece la pena visitarlos (citado en Benjamin, 1980: 71).
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Y es que el poeta genera, junto con los demás, la experiencia del estado 
naciente de conformar una comunidad con los otros.
POESÍA Y EXPERIENCIA
La relación entre poesía y experiencia ha sido señalada en la línea de 
Walter Benjamin:
Las obras de arte, ya sean relatos o vasijas de arcilla, tienen las mar-
cas de sus creadores y no transmiten “información” sino “experien-
cia”. Así, la experiencia es lo que inicia el poema –en el soneto, la del 
habitante de la ciudad y la del transeúnte y aquella que el poema en 
cierto sentido produce en el lector (Bernstein, 1993: 35).
Wallerstein (1996: 212) ha señalado que la fortaleza de la globalización 
neoliberal se alimenta de las debilidades locales, estando estas últimas 
expresadas en mecanismos psicosociales como el miedo, la ignorancia 
y la apatía. Una estrategia posible para atacar esa fortaleza es a través 
de dispositivos que contengan, además de sentimientos y estados de 
ánimo, pensamientos. La poesía, en tanto arte localista y universal a 
la vez, se revela idónea para emprender tal embate. En ese marco, el 
escritor Alberto Blanco expresa:
La poesía padece la miseria de ser la más provinciana de las artes, 
la más localista, la más limitada por su materia prima. Pero esta 
misma condición “provinciana” puede ser una bendición encubierta: 
después de todo, no existe en la poesía (y sí en otras artes) un “estilo 
internacional” (Blanco, 2004).
EXPERIENCIA, POESÍA Y REVOLUCIÓN
En nuestra época adolecemos de una pobreza experiencial, además de 
la existencial. De la primera, Benjamin ha indicado lo siguiente: 
Pobreza de experiencias: no hay que entenderla como si los hom-
bres aspirasen a una nueva experiencia. No, sueñan liberarse de las 
experiencias, desean un mundo en el que puedan hacer que su po-
breza, la externa y, ﬁnalmente, también la interna, cobre vigencia 
tan evidente, tan limpiamente que brote de ella algo decoroso. No 
son siempre ignorantes. Frecuentemente es factible aﬁrmar todo lo 
contrario: lo han devorado todo, la cultura y el Hombre, y se hallan 
sobresaturados y cansados (Benjamin, 1982: 139).
Si aplicamos la reﬂexión benjaminiana a la situación de nuestra Améri-
ca se puede decir que la pobreza más que de experiencias es de ausencia 
de orquestación de las mismas. De esta forma, en Latinoamérica, para 
nuestra fortuna, disponemos de una riqueza de experiencias poéticas y 
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de movimientos sociales. Sólo que los desafíos mayores están en trans-
formar los hechos y acontecimientos en experiencias y en coordinar 
estas últimas. Es digno de considerar el esfuerzo orquestador de Cintio 
Vitier, quien ha efectuado un recuento de la experiencia poética cubana. 
Sobre todo en su libro Lo cubano en la poesía (2002a).
En nuestra América hay suﬁciente dosis de utopía para acometer 
las empresas orquestantes en poesía y movimientos sociales.
De la misma manera en que puede decirse que la utopía está en la 
poesía, puede señalarse que la poesía está en la utopía. Por eso no es de 
extrañar que Víctor Hugo siendo un gran poeta fuera, al mismo tiempo, 
un gran visionario de situaciones utópicas. 
En la perspectiva de Víctor Hugo, “la utopía es la verdad del fu-
turo”12 y, efectivamente, la frase del escritor francés aplicada a la tra-
dición utópica que pasó por la Universidad de San Nicolás de Hidalgo, 
México, a través de pensadores como Aníbal Ponce (antecedente del 
Che) y María Zambrano, asumen las resonancias de los ecos utópicos 
del obispo Vasco de Quiroga13.
La utopía puede tener como mediación a la poesía en tanto esta 
última se aferra a la dispersión, así encontraremos a los revolucionarios 
cubanos, en plena batalla, leyendo poesía. Entre ellas, “Canto a Fidel”, 
redactada por Carilda Oliver Labra en 1957. En opinión de Martínez 
Carmenate, con el “Canto a Fidel”, Oliver Labra fue “el primer poeta 
que levantaba su voz para cantarle al líder de la hazaña emancipadora” 
(Martínez Carmenate, 2004: 233). Ese poema circuló y fue leído por 
muchos de los insurgentes cubanos algunos años antes del triunfo re-
volucionario.
La aseveración de María Zambrano, “la poesía se aferra a la disper-
sión” (Zambrano, 1996: 45), es complementaria a la de Broch en el sentido 
de que “la poesía es una forma incontenida de conocimiento”. Es forma in-
contenida de conocimiento y acción que conduce a posturas rebeldes. De 
esta manera, María Zambrano concibe al poeta como un “rebelde ante las 
cosas que son hechura humana” (Zambrano, 1996: 62). Octavio Paz dijo: 
“las palabras son rebeldes a sus deﬁniciones”. En esta misma línea Lezama 
Lima aﬁrmó: “deﬁnir es cenizar”. Fidel, ante las deﬁniciones e interpreta-
ciones de las leyes, alza su voz para decirnos: “Nosotros hemos promovido 
rebelión contra un poder único, ilegítimo, que ha usurpado y reunido en 
uno solo los Poderes Legislativos y Ejecutivo de la nación, destruyendo 
todo el sistema que precisamente trataba de proteger el artículo del Código 
12 Citado por Roberto Fernández Retamar en el curso virtual plasmado en el presente 
libro.
13 María Zambrano estuvo en México durante 1939, también Aníbal Ponce tuvo una es-
tadía por aquella época en este país. No hay que olvidar que es el período en el que se 
encuentra el general Lázaro Cárdenas presidiendo a la nación azteca.
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que estamos analizando” (Castro, 2005), y agrega lo siguiente: “El derecho 
de rebelión contra el despotismo, señores magistrados, ha sido reconoci-
do, desde la más lejana antigüedad hasta el presente, por hombres de todas 
las doctrinas, de todas las ideas y todas las creencias” (Castro, 2005).
Un común denominador entre la poesía y la revolución se encuen-
tra en las contradicciones. En esta dirección, María Zambrano expresó:
La poesía es la conciencia más ﬁel de las contradicciones humanas, 
por que es el martirio de la lucidez, del que acepta la realidad tal y 
como se da en el primer encuentro. Y la acepta sin ignorancia, con 
el conocimiento de su trágica dualidad y de su aniquilamiento ﬁnal 
(Zambrano, 1996: 62).
Esa fue la contradicción que seguramente experimentó Cortázar ante la 
muerte del Che, lo que lo mantuvo incapacitado para escribir en prosa, 
pero sí pudo expresar su dolor en la redacción de un poema dedicado 
a su compatriota. 
Pero si la poesía y los movimientos sociales se aferran a la dis-
persión, también están en correspondencia con los actos amorosos. De 
esta manera se puede aﬁrmar que las experiencias poéticas y revolucio-
narias se entrecruzan en el amor. En esa dirección es signiﬁcativo que 
el Che expresara lo siguiente:
Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revolucionario 
verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es imposi-
ble pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizás 
sea uno de los grandes dramas del dirigente; este debe unir a un 
espíritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin 
que se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguar-
dia tienen que idealizar ese amor a los pueblos, a las causas más 
sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden descender con su 
pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre 
común lo ejercita (Guevara, 1986).
Las anteriores ideas del Che son citadas por Freire en Pedagogía de la es-
peranza. En esa misma línea, el amor en el concepto de la poeta cubana 
Carilda Oliver Labra es “un modo de salir de nosotros y entrar en otros 
para ofrecer algo, no para quitarlo” (citado en Martínez Carmenate, 
2004: 174) y agrega: “la verdadera poesía nos une a todos” (2004: 263).
Para la ﬁlósofa española María Zambrano “sólo en el amor, en 
la absoluta entrega, sin reserva alguna, sin que quede nada para sí. La 
poesía es un abrirse del ser hacia dentro y hacia fuera al mismo tiempo. 
Es un oír en el silencio y un ver en la oscuridad”; y agrega, “es que la 
poesía al ser salida del alma, de su cercado y apertura del ser –último 
hacia dentro y hacia fuera– no puede calcular, ni siquiera parar mientes 
en los pasos que da” (Zambrano, 1996: 110).
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ARTE, POESÍA E INSTITUCIONALIZACIÓN
En la fase de institucionalización, el Che fue conciente del papel que 
cumplía la educación, la cultura y el arte en la formación de un nuevo 
hombre nuevo. Precisamente, en el ensayo que lleva por título “El hom-
bre nuevo”, nos dice:
Todavía es preciso acentuar su participación consciente, individual 
y colectiva, en todos los mecanismos de dirección y de producción 
y ligarla a la idea de la necesidad de la educación técnica e ideoló-
gica, de manera que sienta cómo estos procesos son estrechamente 
interdependientes y sus avances son paralelos. Así logrará la total 
conciencia de su ser social, lo que equivale a su realización plena 
como criatura humana, rotas las cadenas de la enajenación. Esto 
se traducirá concretamente en la reapropiación de su naturaleza a 
través del trabajo liberado y la expresión de su propia condición hu-
mana a través de la cultura y el arte (Guevara, 1986).
Con anterioridad al triunfo de la Revolución Cubana, Fidel Castro su-
brayaba el papel de la literatura:
Las novelas que traten de reﬂejar la realidad del mundo, de sus aventuras 
rapaces; los poemas que quieran traducir protestas por su avasallamien-
to, por su ingerencia en la vida, en la mente, en las vísceras de sus países 
y pueblos; las artes combativas que pretenden apresar en sus expresiones 
las formas y contenido de su agresión y constante presión sobre todo lo 
que vive y alienta progresivamente, todo lo que es revolucionario; lo que 
enseña; lo que trata de guiar, lleno de luz y de conciencia, de claridad y de 
belleza, a los hombres y a los pueblos a mejores destinos, hacia más altas 
cumbres del pensamiento, de la vida y de la justicia, encuentra la repro-
bación más encarnizada del imperialismo; encuentra la valla, la condena, 
la persecución macarthista (Castro, 1962).
DISEÑANDO LA PATRIA NUESTRAMERICANA A TRAVÉS DE LA POESÍA
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación 
está en crear. Crear es la palabra de pase de esta 
generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es 
nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de 
un país han de acomodarse a sus elementos naturales; 
que las ideas absolutas, para no caer por un yerro 
de forma, han de ponerse en formas relativas; que la 
libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; 
que si la república no abre los brazos a todos y adelanta 
con todos, muere la república. 
“Nuestra América “
José Martí
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El problema de los matices no es un asunto menor en poesía. En ese 
contexto, el poeta argentino Juan L. Ortiz hace referencia a esta cuestión 
cuando expresa: “Yo creo que cada poeta que nace en el mundo crea, si 
es ﬁel a sí mismo, una forma de poesía, aunque sean matices” (Veiravè, 
1984: 37). Este autor ha comentado la obra de Ortiz caracterizándola de 
la siguiente manera: “Poesía como matices, como visión, como forma 
renovadamente nueva, como ﬁdelidad a ese ‘sí mismo’ que está oculto 
en las fuentes a las que hay que regresar” (Veiravè, 1984: 38).
Hay una inquietud que ha sido generada como respuesta a dos 
aspectos planteados por el Profesor Fernández Retamar: el primero es 
el relativo a que la patria adopta, por lo menos en Martí, una connota-
ción más emocional, y el segundo cuando señala que los poemas “‘Alo-
cución a la Poesía’ y ‘La agricultura de la zona tórrida’ de Andrés Bello 
tendría herederos tan espectaculares como el Canto General de Pablo 
Neruda”. Hasta donde sabemos, complementando lo anterior, la poesía 
nerudiana tiene como antecedente más remoto a La Araucana de Alfon-
so Ercilla y Zuñiga. Claro está que la obra mencionada no fue escrita 
por un poeta latinoamericano, sin embargo tiene el “doble mérito de ser 
el mejor poema histórico español y la primera obra poética que Améri-
ca inspiró a Europa” (Solar, 1977: XXVIII).
El pensamiento reﬂexivo convocante de la participación colectiva 
reclamada por Martí está presente en la obra poética de Neruda quien 
buscó, por diferentes caminos, el diseño de nuestra América trazando 
articuladamente en Canto General sus conﬁguraciones históricas, geo-
gráﬁcas y políticas. De alguna manera el poeta argentino Juan L. Ortiz 
se suma a este esfuerzo al trazar el contorno de la pampa por medio de 
la extensión de sus versos. 
El interés por diseñar nuestra América por medio de la poesía se 
expone en la obra de Nicolás Guillén. Este bardo cubano ha sido nom-
brado “el poeta de la síntesis” y, lo es por que:
no sólo realiza […] la síntesis entre el propio universo emocional 
y el propio pensamiento crítico, no sólo realiza la síntesis entre el 
latir individual y el latir colectivo, no sólo reúne en su temática y 
sintetiza en su visión del futuro elementos aparentemente dispares y 
divergentes en un principio [...] sino porque también logra, en lo que 
atañe a la expresión poética, la síntesis estética más cercana a lo que 
todos esperamos de la poesía (Melon, 1980: 63).
Si volvemos a reﬂexionar en torno al poema “A la nueva musa” de 
Guillén (2002: 70) encontraremos que el diseño de la patria alcanza su 
pleno sentido cuando se comparan dos tendencias en términos de la 
orientación hacia dos intereses distintos: una centrada en la fragmen-
tación y la individuación nacional y la otra orientada a la construcción 
de nuestra América: 
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Antes, el poeta era un músico
que frente a la orquesta daba saltos
e imantaba con su batuta
los suspiros de la ﬂauta,
el violín pedigüeño,
los bajos, roncos como unos abuelos,
y hasta el tambor inmodesto,
el poeta se embriagaba
en medio del estruendo. 
Ahora, el poeta se mete dentro de sí mismo
y allá dentro, dirige su orquesta 
La añoranza no es del pasado, sino de una insistencia por la necesidad 
de mundo, de realidad, de otros en la construcción de nuestra América. 
Llama la atención la capacidad orquestante del poeta desde la exterio-
ridad, pues al embriagarse del contexto también imantaba esa exterio-
ridad a partir de su propia subjetividad. En la tendencia actual, en cam-
bio, es lamentable que esa orquestación sea emprendida, la mayoría de 
las veces, bajo la mismidad. De esta forma, el poeta cubano enriquece 
la propuesta matizante pero ensimismada de Juan L. Ortiz, al conducir-
nos hacia los otros en el horizonte nuestroamericano.
Por último, cabría preguntar la razón por la cual Martí no incur-
sionó poéticamente en el diseño de nuestra América. ¿Acaso radicó en 
que concebía al periodismo y el ensayo como géneros principales y a 
la poesía como una modalidad secundaria? En la actualidad, observa-
mos el impulso del subcomandante Marcos (precisamente diseñador 
de profesión) por orquestar en su discurso la política con la poesía. 
Orquestación que, en opinión de muchos analistas, le conﬁere fuerza y 
potencia discursivas a las propuestas del Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional.
¿No sería pertinente, siguiendo los pasos de Cintio Vitier en su li-
bro Lo cubano en la poesía, desarrollar un proyecto en torno a “Nuestra 
América a través de la poesía”? Proyecto que tendría que coordinar los 
afanes de una verdadera integración política, cultural y económica de 
nuestros países. Un esfuerzo digno de atención es el Mercado Común 
Suramericano. Esfuerzo que tendría que enriquecerse y profundizarse 
en función del pensamiento y las prácticas emancipadoras que nos han 
legado la densidad de experiencias concentradas en los movimientos de 
liberación gestados a lo largo y ancho de Nuestra América.
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